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Der Erloser von Tschernobyl

Sein UrgroBvater war hier Priester, der GroBvater auch. Nikolaj Jakuschin
wurde es erst nach der Katastrophe. Jetzt steht seine Kirche mitten in der
Sperrzone. Die Geschichte einer Auferstehung.

Als es geschah, hieB Vater Nikolaj noch nicht Vater Nikolaj. Die Zone hie8l noch nicht
die Zone. Tschernobyl hieB Tschernobyl, aber gemeint war eine Stadt, keine
Katastrophe. Gott hieB Gott, aber man nannte ihn besser nicht beim Namen.

Kernkraftwerke betreiben Spaltung, dazu sind sie da. Dieses eine aber, in dessen
Schatten Vater Nikolaj lebte, genannt Tschernobylskaja Atomnaja Elektrostanzija
»Lenin®, dieses eine spaltete alles: Lebenswege, Familien, Namen. Und die Zeit. Erst
nachher wusste man, dass es ein Vorher gab.

Vater Nikolaj hieB, als es geschah, Nikolaj Jakuschin, er arbeitete in einem
Landmaschinenkombinat, er war Ingenieur.

Ein Ingenieur weil3, wie ein Kernkraftwerk funktioniert. Hat das Kernkraftwerk eine
Seele? Wie soll es eine haben, fragt Vater Nikolaj, wo es doch ohne Seele gebaut wurde?
Mit der flachen Hand schliagt Vater Nikolaj auf das Lenkrad seines Opels, Baujahr '94.
Der Opel ist alt, aber er halt das aus. Warum? Weil er in Deutschland gebaut wurde.
Weil er mit Seele gebaut wurde.

~Wir“, sagt Vater Nikolaj, auf die Schornsteine deutend und die Strommasten und auf
die Stahltrager und den ganzen sowjetischen Rest, ,wir haben 70 Jahre lang gebaut
und gebaut und gebaut. Aber wir haben es ohne Seele getan.“

Tschernobyl, im Frithjahr 2011. Noch bedeckt Schnee die nordukrainische Tiefebene,
bald wird er schmelzen. Dann werden die FuBBstapfen verschwinden und die
Reifenspuren, die in das Stadtchen Tschernobyl hinein und aus ihm heraus fiihren.
Viele sind es nicht.

Vor 25 Jahren stach man einen Zirkel in eine Landkarte. Kreisend schnitt er 4300
Quadratkilometer Welt von der Welt ab. Konzentrische Ringe aus Stacheldraht ordnen
das Niemandsland: die 30-Kilometer-Zone, die 10-Kilometer-Zone, die Kraftwerkszone.
In der Mitte steht ein Sarg. Begraben liegt hier unter Tausenden Tonnen von
Stahlbeton: Block IV, havariert am 26. April 1986 um 1 Uhr 23, Unfallursache:
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Der Geigerziahler ordnet die Zone anders. Unordentlicher. Mal fiept er hysterisch, mal
wimmert er leise, ein Muster ist nicht zu erkennen. Es gibt nahezu stille Stellen in
unmittelbarer Reaktornahe, und andere, weit entfernte, die den Zahler schrill auftheulen
lassen.

Die ritselhafteste Stelle liegt ein paar Kilometer siidlich vom Reaktor am Fluss Pripjat,
zwischen erstem und zweitem Stacheldrahtring, in der Stadt, die dem Reaktor ihren
Namen lieh. Die Stadt Tschernobyl ware unscheinbar, wenn die Kirche nicht ware. 40
Meter hoch ragt die Heilig-Ilja-Kirche in den ukrainischen Winterhimmel, und betritt
man sie, verstummt der Geigerzédhler.

»Es ist Gottes Haus®, sagt Vater Nikolaj. ,Die Strahlung dringt hier nicht ein.*
Und das ist nur eins von vielen Wundern.

Die Jakuschins waren ein Priestergeschlecht. Nikolajs UrgroBvater diente in der Heilig-
Ilja-Kirche, Nikolajs GroBvater ebenfalls. Bis die Bolschewiken kamen. Die
Bolschewiken himmerten an die Kirchentiir, sie sagten: Hor auf zu beten, Viterchen,
der Mensch hat keine Seele. Doch, sagte Nikolajs GroBvater — der Mensch hat eine
Seele, und sie ist unsterblich. Die Bolschewiken steckten den GroBvater ins Gefangnis.
Als er freikam, war er alt. Das war sein Gliick. Er starb frith genug, um Stalins
Sauberungen nicht zu erleben. Den Terror der dreiBiger Jahre {iberstand kaum ein
Kleriker. Der Sohn des GroBvaters, Nikolajs Vater, wurde kein Priester. Die Zeiten
waren nicht so.

Nikolaj Jakuschin wurde trotzdem getauft, heimlich, zuhause. Alle Orthodoxen machten
das so, wer Kinder in der Kirche taufen lieB, konnte die Arbeit verlieren. Als Nikolaj
geboren wurde, kurz vor Kriegsende, war das Gotteshaus ohnehin geschlossen, die
ortliche Kolchose nutzte es als Getreidesilo. So lernte Nikolaj die Kirche seiner Viter
kennen: bis unter die Kuppel mit Weizen gefiillt. An der Decke verblasste ein bedrangter
Christus, die Hinde mehr abwehrend als segnend iiber die Kérner gebreitet.

Das Stadtchen Tschernobyl, ukrainisch Tschornobyl, ist alt, uralt fiir hiesige
Verhiltnisse, auch wenn man es ihm nicht ansieht. Kein Bau aus der Griindungszeit ist
geblieben, erst schleiften die Mongolen die Stadt, spater kamen Litauer, Polen,
Deutsche, zuletzt die Bolschewiken. Heute stehen zwischen den Plattenbauten der
Sowjetzeit nur noch ein paar Holzhiuser, keins davon ilter als zwei Jahrhunderte.
Gegriindet aber wurde Tschornobyl zeitgleich mit Kiew, und als der GroBfiirst von Kiew
im Jahr 988 seine Untertanen taufen lieB3, gehorten die Tschornobyler zu den ersten
Christen der slawischen Welt.

Wem diese Vergangenheit noch gegenwartig war im Zukunftsrausch der Sowjetunion,
den erstaunte auch nicht, dass hier nun, in Tschornobyl, tausend Jahre nach der
Slawentaufe, die Zeit an ihr Ende kommen sollte, wie es verkiindet worden war in der
Offenbarung:

Und der dritte Engel blies seine Posaune; und es fiel ein groBer Stern vom Himmel, der
brannte wie eine Fackel und fiel auf den dritten Teil der Wasserstrome und auf die
Wasserquellen. Und der Name des Sterns hei3t Wermut. Und der dritte Teil der Wasser
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wurde zu Wermut, und viele Menschen starben von den Wassern, weil sie bitter
geworden waren.

Dies schrieb Johannes in Kapitel 8, Vers 10 und 11. Wermut aber heifit auf Ukrainisch:
Tschornobyl.

Es war ein grauer Morgen, der letzte vor der Karwoche. Nikolaj Jakuschin war auf dem
Weg zum Markt, er wollte Fisch kaufen fiir das Fastenmahl. Von Kiew her sah er
Autokolonnen auf das Kraftwerk zusteuern, Soldaten, Feuerwehrméanner, Mediziner,
alle in Gasmasken. Die Leute im Ort stellten Fragen, aber niemand beantwortete sie.
Eine Ubung, dachte Nikolaj Jakuschin, es muss eine Ubung sein. Vom Kraftwerk her
wehte Rauch.

Am Ostermontag, neun Tage nach dem Unfall, wurde Tschernobyl evakuiert. Innerhalb
eines Tages verwaiste die Stadt. Es ist nur voriibergehend, sagte man den Leuten, aber
niemand glaubte es. Die Alten mussten mit Gewalt in die Busse verfrachtet werden. Wo
ist denn diese Strahlung, fragten sie, wovon redet ihr denn, wir sehen nichts!

Soldaten schlossen die Hauser ab. Sie versiegelten die Kirche. Stille legte sich iiber
Tschernobyl.

Christus breitete seine blassen Hande iiber das verwaiste Kirchenschiff. Zwischen den
Bodenplanken stoberten Mause nach Getreideresten. Der Wind trug Samen durch die
zerbrochenen Fenster, Unkraut iiberwucherte den Altar. Eines Tages kamen Pliinderer.
Auf der Suche nach Altmetall zogen sie durch die Zone und brachen die verlassenen
Hauser auf. Sie kniipften ein Stahlseil an die versiegelte Kirchentiir und spannten es vor
einen Traktor. Das Seil riss. Sein geborstenes Ende fuhr durch die Luft, es suchte ein
Ziel und fand einen Siinder. Einer der Pliinderer brach zusammen, getroffen mitten ins
Gesicht, die anderen flohen. Jeder in der Zone kennt die Geschichte von Gottes Rache.

Nikolaj Jakuschin war mit seiner Familie nach Kiew ausgesiedelt worden. Ab und zu
kehrte er zuriick in seine Heimatstadt, dann stand er vor der Kirche und weinte. Die
Metallkuppel des Glockenturms loste sich, sie quietschte im Wind. Die Wande
brockelten. Wildschweine hatten den Kirchhof zerwiihlt, die Grabkreuze ragten schief
aus der geschdandeten Erde.

Eines Tages hielt Nikolaj es nicht mehr aus. Er stellte sich vor die Residenz des Kiewer
Bischofs und riihrte sich nicht vom Fleck, bis die Kirchenoberen ihm zuhorten. Die
Kirche meiner Vater verfallt, sagte er. Die Kirche braucht einen Priester.

Die Oberen gingen in sich. Nach einem Monat riefen sie Nikolaj zu sich. Wir haben
gesucht, sagten sie, aber wir haben niemanden gefunden. Keiner will da hin. Versetz
dich in die Lage der Priester — du wiirdest dich doch auch nicht in die Zone schicken
lassen.

So aber geschah es, dass Nikolaj Jakuschin zu Vater Nikolaj wurde.

Zehn Jahre ist das heute her. Eine Zeit lang lappte sein altes Leben ins neue. Ein
Ingenieur weil3, wie man ein Haus herrichtet, und sei es ein Gotteshaus. Vater Nikolaj
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baute ein Geriist. Er seilte sich an, und bevor er aufs Kirchendach stieg, bekreuzigte er
sich. Die Kuppel richtete er selbst. Er verputzte die Wande und ersetzte die Fenster, er
jatete das Unkraut und malte dem blassen Christus die Hande nach.

Als alles fertig war, stellte Vater Nikolaj eine groBe Tkone vor die Altarwand. Die Ikone
kam aus Kiew. Einer der Aufraumarbeiter, die nach dem Unfall durch das schmelzende
Kraftwerk gekrochen waren, hatte sie malen lassen. Dem Mann war eines Nachts im
Traum der Erloser erschienen. Der Erloser wandelte auf einer Wolke, die Wolke
schwebte iiber dem Kraftwerk, ein Stern namens Wermut fiel vom Himmel, und in
seinem Licht sammelten sich die Toten und die Uberlebenden der Zone.

Der Mann lieB seinen Traum malen. Das Bild geriet unorthodox. In der Ikonenmalerei
sind Menschen nicht vorgesehen, Menschen mit Gasmasken schon gar nicht. Der
sErloser von Tschernobyl“ fand trotzdem den Segen der Kirche, der Metropolit von Kiew
weihte die Ikone personlich. Noch wiahrend er seine Gebete sprach, ereignete sich das
erste Wunder: Eine Taube flog dicht am Bildnis vorbei, fast streiften ihre Schwingen
den Erloser. Als man das Bild wenig spater mit Weihwasser besprengte, umwolbte ein
Regenbogen wie ein Heiligenschein die Tkone.

So ging es weiter, Wunder auf Wunder, Vater Nikolaj hat Dutzende von Zeugnissen
gesammelt. Tragt man die Ikone durch eine verregnete Stadt, klart der Himmel auf.
Stellt man sie in eine Kirche, bildet sich iiber der Kuppel ein Regenbogen. Eine
Gelahmte, seit Kindestagen ohne Gewalt iiber ihren Arm, betete tagelang kniend vor
dem Bildnis, bis sich ihre Finger regten.

Vater Nikolaj ist mit der Ikone durch die halbe Ukraine gewandert, vom Schwarzen
Meer den Dnjepr entlang bis nach Tschernobyl, den gleichen Weg ging einst der
Slawenapostel Andreas. Die Ikone wirkte ihre Wunder. Sie half den Menschen, und aus
Dankbarkeit halfen die Menschen Vater Nikolaj. Mit den Rubeln, die man ihm
unterwegs in den Beutel warf, renovierte er daheim seine Kirche.

Als die Kirche fertig war, kamen die Menschen. Zuerst kamen sie aus Neugier, sagt
Vater Nikolaj, nicht weil sie glaubten. Es kamen alte Leute, die in die Zone
zurlickgekehrt waren, um in den verlassenen Dorfern zu leben, Menschen, die nicht an
Strahlung glaubten oder zu alt waren, um sich vor dem Tod zu fiirchten. Es kamen die
Wachleute, die man an den Zonengrenzen postiert hatte. Es kamen die Atomarbeiter,
die das zerstorte Kraftwerk warteten.

Alle fragten sie: Vaterchen, was tust du da?

Ich baue ein Haus, antwortete Vater Nikolaj, ein Haus fiir Gott. Damit er nach
Tschernobyl zuriickkehren kann.

Und er kehrte zurtick.

Wer sich in der Zone aufhilt, sagt Vater Nikolaj, der befindet sich am Rande des Todes.
Er hat Angst. Er denkt liber das Sterben nach, {iber das Danach, iiber die Ewigkeit. So
tritt Gott in sein Leben. Wenn die Menschen die Zone betreten, kann man ihnen von
auBen ansehen, wie es in ihnen arbeitet.
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Die Menschen, die Vater Nikolaj in der Kirche besuchten, begannen bald, Fragen zu
stellen. Was wird aus uns, Vaterchen? Warum ist das alles geschehen? Bestraft uns
Gott? Wird er uns verzeihen? Und wenn wir sterben, ist es wahr, dass unsere Seelen
weiterleben?

In der Zone, sagt Vater Nikolaj, gibt es heute nicht einen Unglaubigen.

Manche sagen, das Leben auBlerhalb der Zone sei gefahrlicher als hier, in ihrem
Inneren. Viele Ausgewanderte leiden unter Krankheiten, fiir die die Wissenschaftler
keinen Namen haben. Stress, sagen die Mediziner dann, migrationsbedingter Stress,
Tschernobyl-Stress. Viele sind gestorben an diesem Stress, an Herzgeschichten,
Lungengeschichten, Blutgeschichten, Kopfgeschichten.

Wir dagegen, sagt Vater Nikolaj, wir hier in der Zone sind bei guter Gesundheit, Gott
der Allmachtige sei gepriesen. Die alten Menschen in den verlassenen Dorfern sterben,
aber sie sterben an Altersschwiche, nicht an Krankheiten.

Dabei trinken sie sogar das Wasser. Das Wasser aus dem Fluss, der am Kraftwerk
vorbeiflieBt. Wir segnen es, sagt Vater Nikolaj, dann trinken wir es. Er schligt ein Kreuz
iiber dem verschneiten Eisband des Pripjat, im Namen des Vaters, fliistert er, des
Sohnes, des Heiligen Geistes.

Man muss glauben, sagt Vater Nikolaj. Wer glaubt, dem geschieht nichts.
Heute, am Tag der Auferstehung, wird Vater Nikolaj die orthodoxe Osterliturgie singen.

Christus ist auferstanden von den Toten. Er hat den Tod durch den Tod besiegt und
denen im Grabe das Leben geschenkt.

Die ganze Nacht und bis zum Morgengrauen wird Vater Nikolaj vor der Ikone stehen
und rufen: Christus ist auferstanden!

Und ein diinner, aber hérbarer Chor wird ihm antworten: Wahrhaftig, er ist
auferstanden!

Zwei Tage spater, am 26. April um 1 Uhr 23, wird Vater Nikolaj die Trauerglocke im
Kirchhof lauten, er tut das jedes Jahr. 25 Glockenschldge werden durch die Zone hallen,
einer fiir jedes Jahr, das vergangen ist.

Die Wissenschaftler sagen, dass 20 000 Jahre vergehen miissen, bevor die Menschen in
die Zone zuriickkehren konnen. Wenn die Glocke verstummt, werden es nur noch 19 975
Jahre sein.

5von5 06.07.2011 15:20



